一场雨的去向：径流、入渗与蒸散

截留：第一道缓冲

降雨首先被树冠、灌木与地被截留。部分水分附着在叶面后直接蒸发，部分沿茎干流向根部。温带森林的树冠截留率常见范围约为降水量的 10%–30%，具体取决于树种、叶面积、雨强与风速，不能简单套用。

截留的价值不只是“少一点水”，而是把短时强降雨拆成更平缓的输入。对城市小院而言，一棵冠幅较大的乡土乔木，能在暴雨的前几分钟显著削减到达地面的水量。

入渗：土壤质地与结构决定速度

入渗（infiltration）是水从地表进入土壤的过程。砂质土孔隙大，稳定入渗率通常较高；黏质土孔隙细，入渗慢；壤土介于两者之间。以下范围只用于建立量级概念，实际值受结构、压实与初始含水量影响很大。

• 砂土：稳定入渗率可达每小时数十毫米，排水快但保水差。
• 壤土：常见范围约为每小时 10–30 毫米，结构与有机质影响显著。
• 黏土：常见范围约为每小时 1–10 毫米，压实后可能更低。

这些数值来自土壤学中常用的质地分类经验范围，用于比较不同场地的相对差异，不能直接替代现场测试。

径流：水去哪里，地形说了算

当降雨强度超过入渗速度，或土壤已经饱和，多余的水沿地表流动形成径流（runoff）。坡度、坡长、地表覆盖与微地形共同决定径流的路径与速度。硬化地面、板结土壤与裸露坡面会显著增加径流量与冲刷能力。

径流不是单纯的“问题”，它也是场地的水源。关键在于让水流慢下来、分散开、就地入渗，而不是让它沿一条沟快速冲出边界。渗水沟、下沉式绿地与透水铺装，都是把径流从“排走”改为“留下”的手段。

蒸散：看不见的支出

蒸发（evaporation）与植物蒸腾（transpiration）合称蒸散（evapotranspiration）。它受温度、湿度、风速与辐射影响。潜在蒸散表示在水分充足条件下的最大蒸散能力，实际蒸散则受土壤供水限制。

覆盖层能有效减少土壤表面蒸发，但不会阻止植物蒸腾。选择适应当地降水节律的植物，比单纯增加灌溉次数更能减少长期用水。

土壤水：田间持水量与凋萎点

土壤孔隙中的水并非都能被植物利用。田间持水量（field capacity）是重力水排走后土壤保持的水量；凋萎点（wilting point）是植物无法再吸取水分的临界值。两者之间的水分为有效水。

砂土有效水少但透气好，黏土有效水多但透气差，壤土通常较均衡。这也是为什么“改良土壤结构”往往比“换一种土”更实际：结构良好的壤土能同时容纳水与空气。

三种可以自己做的水文观察

• 入渗测试：挖一个约 30 厘米深的小坑，灌满水，记录水位下降时间；重复一次，第二次更接近稳定入渗。
• 降雨记录：在开阔处放置简易雨量筒，记录每次降雨量与持续时间，逐步建立本地降水档案。
• 径流观察：暴雨时沿场地走一遍，记录水流方向、积水点与冲刷痕迹，拍照并标注日期。

这些数据不需要专业设备，但比任何通用气候表格都更贴近你的场地。它们会直接决定水池的位置、渗水区的面积与植物选择。