山野入夜
枝头的星、划过的光与一弯上弦月,都是夜的笔迹
2026年7月23日,天黑透了才出门。山野没有灯,虫鸣在四周起起伏伏,头顶是一片深得望不到底的夜空。等眼睛适应了黑暗,星星便一颗接一颗亮出来——起初是几颗,后来密密麻麻,像有人往天上撒了一把碎银。
长曝光按下快门,星星在画面里拖出细细的弧线,时间好像也被拉长了。后来月亮升起来,一弯上弦月挂在半空,淡淡的黄,把星光冲淡了一些。我在原地站了很久,脖子酸了,也没舍得走。夏夜很短,但这一夜的星星,足够记很久。